Hijo

Por qué tienes, hijo
tanto miedo
y tanta ansiedad
por volver
a mí.

Por qué no te buscas
un agujero
y no te gusta el aire
la luz
de lo afuera.

Por qué lloras
si te beso,
por qué piensas
en cuando no te beso
si todos los días
te beso.

Hijo, por qué no quieres
jugar en la calle
si tus hermanos
están todos
ya ahí.

Por qué retrocedes
y no quieres tú
ser
como yo
padre o persona.

Hijo, por qué
si yo tan sólo
quiero ser
más
madre
hijo
por qué no me dejas
a mí también
nacer.