Vivo en la copa de un árbol
que no es un árbol sino la estatua de un árbol.

Está hecho de madera.

En primavera florece como un cerezo.


___________
imagen: Below por René Magritte, 1964

Hay un idioma real

que vive dentro del idioma,

un idioma que respira como una bestia

y se oculta en el idioma falso.

A veces lo encuentro sobre una roca

o cuando estoy hablando;

nos miramos entonces el uno al otro

profundamente callados.

_____________________________

imagen: Wolfgang Lettl

Artefacto

Artefacto

Yo necesito hacer un artefacto,

un artefacto perfecto:

que no haya rozamiento entre las partes,

que la energía sea siempre infinita.

Necesito un artefacto que me salve,

un mecanismo, y que no haya espacio

para un posible fallo,

para ningún desenlace...

Si es necesario, quizá,

que las piezas sean solamente de aire,

o que no haya piezas,

o que no haya artefacto;

sólo un círculo

girando bellamente

y toda la vida resuelta.

____________

Imagen: Femme effrayee par une ficelle (fragmento) por Paul Nougé, 1929.

 Tan sólo hay un trabajo que merezca la vida:

               Uno:  la construcción de una palabra.

               Dos:  la traducción de una puerta.

____________________

Kanji: 戸, caligrafía por Nao

El proceso de la noche

El proceso de la noche

Escribe la noche su mano

    —proyección de una carencia
contra mi barro desnudo.

Y se hace la roca mi noche
    —yo buscaba en su camino
    los despojos para una travesía...
y se hace de hierro y se congela en el ojo
cada imagen como un sueño.

Esculpe mi noche la noche
su destino de piedra
contra mi barro desnudo.

    —Yo buscaba tan sólo una venganza
    contra la carne vacía y soñada de la noche:

Y arranca su materia;
se desclava el sueño.
   
    —Forjar en ella un cuchillo negro,
    y hacia el otro lado,
    atravesar con la noche a la noche.

_________________

Imagen: Rene Magritte, Le banquete, 1955

Manidad

Manidad

Todos tenemos una mano en el mundo
que agarra con fuerza la piedra
y la siente piedra
y le hace sentir mano a la piedra.

Todos tenemos una mano
que nos agarra el mundo;
que abre un espacio para ella,
para el brazo
y para el resto del cuerpo.

Todos tenemos una mano 
                                         para contar una vida,
para empuñarla;
una mano para clavarse el mundo
o dos manos.

Y si puede la mano
desdoblar la otra mano,
si puede también tocarse...
no habrá rincón en el mundo
que no tenga forma de mano.



_________________

Imagen: Liliana Porter, White, 1973

Hijo

Por qué tienes, hijo
tanto miedo
y tanta ansiedad
por volver
a mí.

Por qué no te buscas
un agujero
y no te gusta el aire
la luz
de lo afuera.

Por qué lloras
si te beso,
por qué piensas
en cuando no te beso
si todos los días
te beso.

Hijo, por qué no quieres
jugar en la calle
si tus hermanos
están todos
ya ahí.

Por qué retrocedes
y no quieres tú
ser
como yo
padre o persona.

Hijo, por qué
si yo tan sólo
quiero ser
más
madre
hijo
por qué no me dejas
a mí también
nacer.

El juego de la Falla

El juego de la Falla

La noche y el día han revelado su verdadera apariencia:
su condición de roca.

Yo escucho la noticia, compuesto de pájaro:
a lo lejos
se ha roto la muralla.

La noche y el día han revelado su verdadera apariencia:
su condición de roca.

Ya no hay espacio para el hombre;
si se ahoga en el eclipse la potencia del aire,
sólo una imagen
en el juego de la Falla.

________

Imagen: La ausencia del tiempo por José Viera, 2004.

El puente marino

El puente marino

He soñado una semántica de piedras
y levanté la mano
negras como un pasadizo.
Conocía en el sueño el nombre de las piedras
y construí con ellas un puente marino.

Las olas rompían su cresta en los arcos,
su cresta de rabia y sumergían
mi puente marino en la niebla.

En el sueño caía inevitablemente
sobre la construcción de la lengua
el barro del océano.


________

Imagen: Sorrow (II) por Mikalojus Ciurlionis, 1907.

Enterrar una mano

Enterrar una mano

Siempre he querido enterrar una mano:
tocar la tierra
desde otro ángulo.

Cuando era pequeño enterré un ojo
—el derecho sólo, muy diferente del izquierdo—
y observé un trabajo secreto:
el ciclo de la descomposición
al germen.

Pero he crecido y no me basta saber.
«El primer órgano es el tacto.»
No me basta una experiencia periférica:
quiero enterrar una mano
—la izquierda o la derecha, ahora da igual—
y palpar el espacio donde se resuelve todo;
enterrar una mano, es decir,
burlar la vida.