Hijo

Por qué tienes, hijo
tanto miedo
y tanta ansiedad
por volver
a mí.

Por qué no te buscas
un agujero
y no te gusta el aire
la luz
de lo afuera.

Por qué lloras
si te beso,
por qué piensas
en cuando no te beso
si todos los días
te beso.

Hijo, por qué no quieres
jugar en la calle
si tus hermanos
están todos
ya ahí.

Por qué retrocedes
y no quieres tú
ser
como yo
padre o persona.

Hijo, por qué
si yo tan sólo
quiero ser
más
madre
hijo
por qué no me dejas
a mí también
nacer.

El juego de la Falla

El juego de la Falla

La noche y el día han revelado su verdadera apariencia:
su condición de roca.

Yo escucho la noticia, compuesto de pájaro:
a lo lejos
se ha roto la muralla.

La noche y el día han revelado su verdadera apariencia:
su condición de roca.

Ya no hay espacio para el hombre;
si se ahoga en el eclipse la potencia del aire,
sólo una imagen
en el juego de la Falla.

________

Imagen: La ausencia del tiempo por José Viera, 2004.

El puente marino

El puente marino

He soñado una semántica de piedras
y levanté la mano
negras como un pasadizo.
Conocía en el sueño el nombre de las piedras
y construí con ellas un puente marino.

Las olas rompían su cresta en los arcos,
su cresta de rabia y sumergían
mi puente marino en la niebla.

En el sueño caía inevitablemente
sobre la construcción de la lengua
el barro del océano.


________

Imagen: Sorrow (II) por Mikalojus Ciurlionis, 1907.

Enterrar una mano

Enterrar una mano

Siempre he querido enterrar una mano:
tocar la tierra
desde otro ángulo.

Cuando era pequeño enterré un ojo
—el derecho sólo, muy diferente del izquierdo—
y observé un trabajo secreto:
el ciclo de la descomposición
al germen.

Pero he crecido y no me basta saber.
«El primer órgano es el tacto.»
No me basta una experiencia periférica:
quiero enterrar una mano
—la izquierda o la derecha, ahora da igual—
y palpar el espacio donde se resuelve todo;
enterrar una mano, es decir,
burlar la vida.

Impostura

Detalles